531(531是家)

顶端新闻•河南商报记者 赵珊珊

沿着两位老人记忆中的路线一直走,眼前是一栋冷清的红砖楼。楼下青苔蔓延,柴火堆、废木板随意靠在墙角,看起来很久没人收拾了。

61岁的杨晓明笑盈盈地对记者说:“我们以前就住这儿。”他的弟弟杨晓东也笑着点头:“对,一楼左侧那户。”

“531是家,更是我们的精神故土”——访531老兵工人杨晓明、杨晓东

今年7月底,应济源市文旅集团邀请,杨家兄弟二人和10余名曾在531兵工厂工作、学习、生活过的老兵工人,一起回到济源那些年小镇(原531二分部),忆三线史,诉军工情。

重回故地,两人对几十年前的生活细节记忆犹新,感慨良多。他们说:“这次回来,就想再看看我们的家!”

【家在这里】

1971年,因父母参与三线建设,杨家四兄妹也跟着来到济源531二分部生活。当时,杨晓明10岁,杨晓东8岁。

初到这里时,全家人住的是建在半山坡上的干打垒小楼。“一开始,房子还没来得及粉刷和铺地,地面坑洼不平,墙上全是大洞,一扭头,邻居家看得一清二楚。”杨晓明回忆。

怎么办?“自己动手,丰衣足食。”杨晓东记得,当时父亲这样说。

说干就干,父亲带领全家在工地运砂石、捡砖头,把地面铺平;又捡些破席钉在墙上,用砖头把木床和铺板支撑起来,就这样把家安了下来。

1974年,全家搬进红砖房后,又发扬艰苦奋斗精神,推土造田。房后原是乱石滩,没有土,他们就用平板车从200米外的小山坡拉黄土,垫起一个小菜园。“这个小菜园解决了吃菜的大问题。”杨晓东说,他们还种了两棵葡萄树,在山坡上开地种红薯、种玉米等。有一年,光红薯就收回500斤,晒成红薯片,够一冬吃的了。

尽管条件恶劣、生活艰苦,但父母总是尽一切可能为孩子们营造温馨氛围。杨晓明说,当时父亲带着他们四兄妹,在建筑工地收集破木板、碎木料,回来自己动手做家具。书柜、沙发、写字台、五斗橱、大立柜……一点一滴都是辛劳,一钉一铆都是智慧。

“531是家,更是我们的精神故土”——访531老兵工人杨晓明、杨晓东

“正因为如此,这个家对我们来说,才更温暖,更珍贵。”站在红砖房前,杨晓明每回忆起一个片段,就像翻开一页书。扑面而来的都是熟悉的故事,无关时间长短。

【苦乐在这里】

在杨晓明的记忆里,小时候经常吃不饱肚子。“除了要照顾我们兄妹4人,父母亲还经常接济老家亲戚和周边的老乡,家里负担比较重。”

作为家里的男孩子,杨晓明、杨晓东从小就懂事。为了补贴家用,他们经常拿着小镐头上山挖药材,拿去城里卖。一有空闲,他俩就上山捡柴。“出门时,兜里装个硬馒头,饿了就拿出来啃两口,渴了就喝山里的水。”杨晓东告诉记者,捡柴的时候,俩人喜欢比着干,有时候一人捡两捆,硬是一路扛回来。姥姥心疼他们年纪小,怕压坏了个子,他俩通常一笑了之:“没事儿!”

生活之苦,丝毫不影响孩子们对大山的热爱。“大伙儿成群结队,满山跑。啥季节,啥果子熟了,我们最先知道。”提起小时候,杨晓明童心大起,一股脑“倒”出当年的趣事:上树掏鸟窝,下河翻螃蟹,草中捉蛐蛐,土里刨泥猴儿……

土地带给人的滋养是一辈子的。时至今日,杨晓明的心中依然藏着一片童真之地。

他给记者讲了那个经常出现的梦境:又是一个午后,他像鱼一样游弋在河里。仰着脸闭上眼,胳膊腿懒懒摊开,太阳把水晒得暖暖的。那一刻,分不清天和地,分不清东和西,他觉得自己是这个世界上最自由最快乐的人。

【传承在这里】

采访中,很多老兵工人不止一次提到,531就是他们的家。

杨晓明解释:这里不仅是他们童年的乐园,更是父母亲奋斗的地方。父辈艰苦奋斗、无私奉献的三线精神,早就刻进了这片土地。

“这里是老家,更是我们的精神故土。”杨晓明说。

提起父亲,杨晓明兄弟两人充满敬爱:在531二分部任机修车间党支部书记期间,父亲不仅善于抓思想、整歪风,还敢甘当、勇创新。当时车间急需一台自动下料机,计划经济市场又买不到,他提出学习大庆铁人精神,“有条件要上没有条件创造条件也要上”,带领职工进行各项攻关,在极其困难的条件下自制了一台自动液压锯床,轰动了整个531工程,机修车间成了531“抓革命促生产”的典型……

“531是家,更是我们的精神故土”——访531老兵工人杨晓明、杨晓东

两人还不约而同提到了父亲制定的“开会”制度——每到星期天晚上,雷打不动开家庭会。每个人汇报这一周的情况,其他人来点评。“有小伙伴来找我们玩,也被父亲’抓’住不让走。”杨晓东学着父亲的语气,“来来来,你也来说说……”

“不允许拿人家东西”“以后的路自己走,不要指望让我给你们走后门”……父亲的言传身教,让兄妹几人受用终身。大姐自小有志向,在恢复高考后考上大学,后成为洛阳市妇科专家;杨晓明退伍后,进车间、搞钻研,成为技术能手和车间分会主席,现已退休;杨晓东通过自身努力,成为公司办公室公关科长、招待所所长;小弟一路打拼奋斗,现在是一名销售精英。

“531是家,更是我们的精神故土”——访531老兵工人杨晓明、杨晓东

杨晓东说,父亲有一本回忆录,名叫《苦乐人生》,堪称他们的精神食粮。在一个听书软件中,记者和3万多人同时在线,听完了这本书。

“531是家,更是我们的精神故土”——访531老兵工人杨晓明、杨晓东

其中有几句是这样的:苦乐人生告诉您,什么叫奋斗不止,什么叫青春无悔,不能在现实中浮躁,不能忘记历史……

发布于 2023-05-28 21:05:39
收藏
分享
海报
100
上一篇:鞍重股份股价(260亿元巨额投资协议披露前股价大幅异动 鞍重股份拟重金加码锂电产业) 下一篇:股票000869(张裕A董事总经理孙健增持3万股A股)
目录